不化的瑞雪
母親對幾位木匠哭著說：“這棺材暫時不做了，將來要做就做個大點兒的，把我和我兒子裝殮在一起……”
我出生在“文革”時期，3歲時，我那參加過抗美援朝、在市里當幹部的父親被“造反派”關進監牢，我隨母親回到鄉下。家中有難，我的身體卻又總找麻煩，幾乎每年農曆二三月，都要病上一場。母親為我請過許多醫生，大都說是因為體質太弱所致，需要增加營養。可那時我們家連肚子都填不飽，又到哪裡去找“營養”呢?12歲那年春天，身體虛弱不堪的我，又流出了鼻血。鼻血流得很猛，用棉球塞住兩個鼻孔，血很快就在鼻孔里凝成兩個條狀的血塊;而當繼續涌流的血沒有“出路”時，它便從嘴裡流了出來。母親一路狂奔到村東去找醫生。醫生為我開了幾副中藥，說：“吃吃看吧，一般人吃上一副就會管用的。”
幾天后，那幾副中藥喝完了，我的鼻血仍未止住，奇怪的是，鼻孔每次出血的時間，都是在剛吃過午飯、室內外溫度都相對較高的這一時間段，似乎已成為習慣性的。“怎么辦?這可怎么辦呢?”母親只好硬著頭皮再次把醫生請來。醫生長嘆了一口氣，說：“我是一點招都沒了，就趕緊往縣醫院送吧——再不去醫院，這孩子就會流鼻血流死啊!”
母親問，去醫院需要準備多少錢，醫生說，得二百多塊吧。母親“撲通”一聲跪倒在醫生面前：“醫生，你這不等於什么都沒說嗎?”對我們家來說，這筆錢簡直就是天文數字。
好心的醫生猶豫著，再次返回，免費為我掛了一瓶點滴。
當點滴打完的時候，黑壓壓的天空不知何時飄起了鵝毛大雪，窗外很快成了白色的世界。醫生無奈地搖搖頭，悄悄地對我母親說：“打點滴只能暫時為孩子補充一點體力，解決不了根本問題。你要有思想準備，當這場大雪消融的時候，孩子的命恐怕就……”他們都以為我睡著了，而身體虛弱又心理特別敏感的我，卻是一字不漏地全聽到了。
每天午飯後鼻血還在一成不變、“按部就班”地流，稍稍不同的是，血的顏色由深紅色漸漸變成了淺紅色，其濃度也由濃變稀。“這是孩子血快要流盡的徵兆啊!”一位前來看望我的大嬸含著淚水對母親驚呼，另一位大嬸則抱著我的母親啜泣不已。
這天夜裡，尖銳刺耳的鋸木頭的聲音從我家另一孔破窯洞裡傳出來，幾小時後，又變成了刨木板、打鉚眼和釘釘子的聲音。我不由得猛地一激靈：“媽，隔壁那些人該不是為我做棺材吧?”母親抱著我的頭沒有說話，只是哭。我緊緊抓住母親的手，拚命哭鬧：“媽，我不想死，隔壁的阿秀已答應我了，要為我做一支好長好長的柳笛，我還要等爸爸回來……”母親腳步踉蹌地出了門。不一會兒，院內響起了拋扔木板的聲音。母親對幾位木匠哭著說：“這棺材暫時不做了，將來要做就做個大點兒的，把我和我兒子裝殮在一起……”顯然，母親已下定了與我同生共死的決心，可我，要想活下來，有那么容易嗎?
我生活的內容變得“簡單”起來：除了等待午飯後鼻血涌流不止的惶恐時刻，就是斜靠在被垛上看窗外南牆根菜畦上一點一點消融的積雪——積雪成了我生命的刻度，當你融盡的那一天，我也隨你走進了天國——雪啊，你就慢一點、再慢一點消融吧!漸漸的，我連軟面窩頭都吃不下去了，每天只能靠喝一小碗白面稀湯維持生命。
母親沒錢送我去醫院，但她相信，只要每天我能吃東西，就有活下來的希望。有一天，母親不知從哪聽到了“吃肉長肉”這句話，吃過早飯後就滿村子借錢，托人到鎮上為我買回了二兩豬肉。母親把那肉煮得很爛，連肉帶湯的，居然“哄”著我一連吃了3天的飽飯。可隨後，我又冒出了一個新的更要命的毛病：由於長時間進食極少，致使胃囊萎縮嚴重，而飯量的突增又造成了嚴重的消化不良和胃部絞痛，喝過幾副瀉藥之後又拉肚子不止，致使身體虛脫並幾次出現昏迷。
我一連兩天滴水不進，已是氣若遊絲、奄奄一息了。母親請來醫生為我打點滴，由於身體已呈衰竭狀態，一瓶500毫升的液體差不多用了整整一天的時間。
第二天早上，我終於醒來了，一醒來我就讓母親扶我坐到窗前。當我看到南牆根那片積雪，我笑著對母親說：“媽呀，南牆根的雪還沒融化，我……還能陪你活一些日子的!”母親默默無語，用乾裂得出血的嘴唇輕輕吻著我的額頭，淚流滿面。
我的身體和腸胃功能都衰弱到了極限，母親想盡了辦法，都無法把小小一勺食物餵到我的嘴裡，哪怕僅僅是幾滴“流食”滴進嘴裡，我都會因不停地“乾嘔”而昏迷過去。“可人不吃東西又怎么能行呢!”母親不甘心地用筷子沾著肉湯往我嘴裡滴。後來，母親又口對口地餵我，像餵一隻小蟲子，給多給少全憑嘴唇間的微妙感覺，平時幾口就能吃完的一點飯，現在要用一個多小時。當我吃飽後，母親就不停地為我揉搓腹部，以幫助消化。
時間在母親一天天瘦下去的身影里緩慢流過，不知不覺中，我感到力量和自信一點一點地回到了身上。有一天，我先試著用右手做支撐，然後又支起左肘分擔上身的重量，配合著腰部力量猛地一挺，居然抖抖顫顫地坐了起來。母親驚呆了：“是你自己坐起來的?”我似乎也不敢相信這是真的：“是啊，是我自己坐起來的嗎?”
短暫的激動之後，我關心的依然是窗外南牆根的雪。
這天的午飯，我是自己坐著一勺一勺地喝完的。然而，之後依然是“一成不變”“按部就班”地流鼻血。我便又抬頭看雪。
雪分明少了許多，也沒有當初那樣鬆軟潔白。想想自己的生命將隨積雪一同消失，死亡的恐懼令我禁不住小聲哭了起來。母親一邊為我額頭敷涼毛巾(可以減緩出血)，一邊口氣堅定地勸慰我：“血是糧食生的，只要你堅持吃東西，血就不會流盡。”她用手指沾著我鼻孔里的血說，“你看，這血的顏色不是又變深了嗎，這是體質變好的徵兆呵!”
鼻血還在有規律地流。我突然生出一種衝動，想把自己所經歷的這些事情記錄下來，尤其是母親，我要讓她知道，無以為報的兒子是怎樣的愛她和感激她!
從這天起，我就開始寫了，最多時一天能寫出好幾百字。有一次，我一寫就是一個上午，吃過午飯後，連嘴都顧不得擦，就又接著寫，一直寫到了夜幕降臨。
回過頭來，我發現母親正十分吃驚地望著我。我習慣地望望窗外，又摸摸鼻孔，“天哪，我今天怎么沒流鼻血呀?”我和母親都不敢相信這是真的。可這畢竟是真的呀!
第二天，我“實驗”了一次，第三天，我又“等待”了整整一天——結果證明：我的確不再流鼻血了，一點兒也不流了!這真是太奇怪了。這一天，我一個人下了土炕，並第一次靠自己的力量一步一步地挪到了屋門口。
扶著門框，我驚奇地打量著外面的世界，心情無比的興奮和激動。突然間，我望著牆外和牆根犯起了疑惑：“媽，不對呀?你看牆外的楊樹、柳樹都綠成濃雲了，南牆根的打碗花蔓也長得老長老長了，怎么那雪還沒融化呀?”母親望著我只是笑，深陷的眼眶裡涌著好大好大兩朵淚花。我晃動著孱弱的身體來到那片白雪前，這才發現，這雪竟是用粉碎了的玉米骨心黏結而成，原先準備用來裝我的棺材板兒，竟成了它風吹不動的結實底座…… <