我的故鄉是塔克拉瑪乾沙漠邊的羅布泊。那裡曾是我兒時的樂園。
每天，我們都會挽著小夥伴的手，牛馬成群，水如明鏡。放眼望去，成片的綠色盡收眼底。每逢初曉，當太陽衝破那絲絲縈繞的薄霧時，羅布泊如同一位害羞的少女，半掩著那白淨的臉蛋;而傍晚，最後一縷陽光照射出一片暗黃的田地，那暗黃的日光照映在水面上，好不自然、舒暢。守著這片聖土，我們做著一個個靜謐甜美的夢。
而噩夢也悄然來襲。神聖的淨土被打破了往日的平靜。國民黨政府一聲令下，將塔里木河改道，導致下游乾旱缺水。而就在近30多年，人們因為自己的需要而任意掘堤，看似造福於民的“四盲”像吸血鬼一樣拚命地吞噬著羅布泊的水。兩岸的綠樹林倒下了，枯黃的泥土漸漸裸露出來。牛兒，馬兒哪去了?千年不死的胡楊林哪去了?那“木乃伊”是胡楊在生命最後時刻掙扎的痕跡嗎?
30年前，那片淨土在我們眼前消失了。夢碎了，碎了。
30年後的今天，我，這個世紀老人。站在羅布泊的邊緣上，眼前呈現的不再是綠林，那黃色的沙地深深地刺痛了我的心。
風，呼呼地吹著，沙礫瀰漫田地。
我捧起一碗沙，放在耳邊聆聽著：
“是你在呼喚嗎?往日的羅布泊啊!”