清晨，守墓老人早早就起了床。踏著濕漉漉的青苔，開始了他今天的巡園。
每一座墓碑前，都放滿了一簇簇的矢車菊。守墓老人穿著一條渾是泥巴的舊褲子，披著一件單薄的外套，緩緩地穿過各個墓碑。三十年如一日般，守墓老人都不曾改變過這種習慣——或許，他覺得這裡，有很多“夥伴”在等他吧。可是，時光的刻刀已經在他的臉上蝕刻下了滄桑。
守墓老人照常一般，靜靜地坐在某個墓碑旁，默默地打量著這些碑文，用他那滿是老繭的手反覆地摩擦著，就像在凝視著他的老伴。他老伴死的時候，守墓人很淡然，只是輕輕地說：“人總會死的，也許這就是她一生最好的歸宿吧。”隨後便忙起自己的事。而後的日子裡，他都會拿起老伴的照片，一個人怔怔地出神。再後來，他就如今天一般，每天都會默默地做在墓碑旁，用手摩擦著墓碑，開始了守墓的人生。
......
又是清明，也差不多也該是老人最後一次巡園了。
就在昨天晚上的時候，他的兒子寄來了幾張紅色的鈔票，然後說告訴老人，他已搬走——然而，卻沒留下他的新家地址。守墓老人明白：他的兒子拋棄他了。守墓老人什么也沒說，只是和平常一樣，坐在他老伴的墓碑前，默默地摩擦著碑文......良久，老人淡淡地說道：“老婆子，這么多年了，你在那邊還好嗎?昨天，兒子寄信給我了。他長大了，終究是要離開我們的，你別怪他，是時候讓他離開我們去鍛鍊鍛鍊的了。”守墓老人眼裡滿是淚水......
“——是否，我也應該為自己買副棺材了呢......”守墓老人眼裡滿是迷惘道。
初一:鄭陽天